弦语心香

　　3月，北野搬进了我的住处。
　　春天，我和北野把地板上的血迹刷洗干净，把房间粉刷成淡淡的黄色，晚上灯光打在墙上的时候，很温暖。我们又去买了淡黄色和橘色相间的格子桌布，还去摘了很多白色野花和绿色的植物叶子来打扮房间，北野知道我只是想赶走这里死亡的气息。

　　4月，北野和我都开始上课了。
　　北野在西北民族大学教美术。下课的时候我坐五站路的车去看他，然后一起买大量的庄园牛奶和小麦啤酒回家，一起谈论海德格尔、尼采，看黑泽明和舒琪的电影，听摇滚乐和抒情的老歌。一起欢笑和流泪。

　　夏天，北野开始画各种各样的我。淡黄色的墙壁上布满我的画像和神秘而诡异的深蓝色星空，房间里堆满了画像，素描、水彩和油画。
　　他常常在夏天的夕阳下画画，神情专注而忧伤，夕阳下的影子温暖而暧昧。我喜欢常常这样听着音乐，看他画画，或者写点小东西，换取明天的面包。北野说一有机会就办个画展，要让全世界的人民知道什么叫美。

　　有时候我们也谈论毕业以后，赚点钱开一个书吧茶座，让阳光撒进窗户，把所有的书和人都染成金色。
　　然而，快乐快乐，乐总是快的。没有什么能够一直拥有。
　　7月，北野开始越来越晚回来，情绪也开始变得焦燥不安。我知道他开始为我下学期六千块钱的学费发愁了。我们越来越穷，常常只买五毛钱三斤的西红柿和芹菜煮汤吃。但即使穷，北野也一直坚持给我喝庄园牛奶，他说女孩就应该喝牛奶，我知道还因为那个清香甜美的名字。

　　8月，我瞒着北野在一家合资企业找了份文秘的兼职。公司的中方经理叫苏言，上海人，不很年轻，体型有些中年人的松散，但面孔还是保持着年轻时的英俊。他喜欢别人叫他mark，喜欢把快乐叫HAPPY，把聚会叫PARTY，还喜欢带各种各样年轻的女孩去蓝调酒吧，那些女孩也喜欢和他出去，因为可以得到丰厚的回报。

　　我每天中午在学校吃完饭，换上职业装，给自己涂上淡红的唇膏，下午二点到六点去公司上班。下班我搽掉嘴上的口红，换上我常穿的棉布裙子。回家。北野一直没有发现。月底，我拿到我生平第一次工资，工资远远不够支付我的学费。下班后，我去市场买了几斤排骨，炖了一大锅排骨汤，北野一边喝汤一边说真他妈的是资本主义生活，他喝汤的样子让我心碎。
　　

   夜里，银蓝的月光下，北野蜷缩着身子，睡得像个孩子，我轻轻抚摩着他瘦骨嶙峋的脊背，哭了。
　　9月，北野开始每天晚上加班，人越来越瘦，回家的时候，身上常常有酒味。而我被调入苏言的办公室，专管收发处理他的文件。月底，我拿到了比我预料要多的工资，苏言说是奖励。苏言又额外送我一部手机，说联系工作方便。

　　第二天，下班时，苏言说晚上九点来接我，和客户见面。我没有拒绝。
　　回了家，北野意外地比我早到。他紧紧地拥抱我，身上是我喜欢的清新干净的烟草味道，眼光温和而忧伤。
　　吃饭的时候，北野很沉默。吃完饭，我去洗碗，北野靠在厨房门上看我，说晚上要加班，不回来了。神态看上去慵懒疲惫。我没有说话，我不需要向他解释今晚的约会了，心里竟有些轻松。

　　九点，我下楼，苏言正靠在他的黑色跑车上抽烟，烟灰烧的很长，风一吹就落了。
    苏言带我来到蓝调酒吧，找了个靠窗的位置。墙角的台灯是深幽的蓝色，而天花板上的射灯，则散射银亮的光芒，平静而伤感。
　　苏言并不和我说话，只是坐在对面，一杯接一杯的喝酒，喝那种北野常喝的小麦啤酒，眼光迷离而忧伤，我从没见过他这样。他喝了很多酒，我也喝，从没有一个时候，我这样寂寞，也这样想念北野。

　　一个穿旗袍的女人从我们身边经过，带着陈腐的幽雅气息。苏言把手放在我的手上，拉我入怀，笑的象哭。那女人如故事中的一阵风，走过就散了。苏言抱着我真的哭了。我渐渐挺直了腰，汗流浃背。
　　不知过了多久，北野出乎意料地出现在我们桌旁，粗鲁地把我拉起来，甩在一边，只一拳就将烂醉的苏言狠狠地打倒在地。北野头也不回地离去了。甚至没有来得及换掉蓝调酒吧侍应生的深蓝色西服。苏言烂泥一样爬在地上哭泣。
　　那个如风一样的女子走过来，扶起苏言，离开。
　　我没有说话，没有哭，甚至没有思想，只是苍白地跟在北野后面，走过一条又一条街。昏黄的街灯，把北野的影子拖的很长。九月的夜风穿过我空洞的灵魂，吹向别处，我被它吹散，看不出原来的样子。

　　北野走了一夜，凌晨的时候回到我们的家。我坐在楼下的台阶上，看着他上楼，看着窗口亮起灯光。心里撕裂般疼痛，却流不出一滴眼泪。
　　一个小时后，北野提着箱子出现在楼梯口，我知道他终于要离开了。生命中没有什么是永恒的。就象现在，我能够把握的依然只有虚无。

　　北野看着我，说三个月后我会回来的，桌上给你留了钱交学费用的，眼光依然温和明亮。说完转过身去。我从背后抱住北野，固执地把脸贴在他瘦骨磷磷的背上，眼泪终于温暖而潮湿地滑落。他挣扎了一下，把我的手拉开，头也不回地走了。黎明，我终于泪流满面。
　　第二天醒来的时候，天已经快黑了，我没有去上班。苏言打来电话，说他很想念我，要我晚上去蓝调。我没有听完，就把手机扔出窗外，很久才听到它落地时四分五裂的声音。我再也没有去上过班，也没有见过苏言。

　　此后，我和平常一样上学和生活，只是不再喝牛奶，我现在喜欢喝北野常喝的小麦啤酒。没有北野的夜里，很冷。我常常打开所有的灯，然后用棉被包裹住自己，坐在床上喝北野喜欢的小麦啤酒或者点燃一支北野常抽的黑兰州烟，放在桌边，看着它燃烧，在烟气盘旋热气腾腾中想念北野，想念那些雪后的阳光。

　　我拒绝用香水和一切有香味东西，也拒绝打开窗户，我需要北野留下来的淡淡烟草气息，我不要它淡化散去。我固执而坚强的等待，我忍着，坚持着，我相信北野会在三个月之后回来，他是从来没有骗过我的。
　　但是三个月后，北野并没有如约而来。

　　事实上他再也没有回来过。
　　生命中的美好从来不具备永恒的属性，那些东西一但失去就永远失去，象落了的叶子，泼出去的水，无法挽回。比如北野和我的爱情。
　　2002年的除夕前夜下了一夜的雪，我在等待中慢慢老去。
除夕那天阳光很灿烂，在雪地里闪闪发光，是兰州冬天里少有的明媚。一个如风一样的女子敲响了我的门。

　　那女子不很年轻了，穿着高贵的裘皮大衣，披着松软的头发，化非常精细的妆容，刻意地保持着幽雅的风度，但看上去依然很凄凉，象我的母亲。
　　女人不能老，一老就很凄凉。
　　她打量着我和北野的房间说：听说北野以前住在这里？
　　是的，但他现在不住这里了。
　　这我知道，他离开你后一直住在我那里。不过，这里还是留下了他的气息。
　　她看着我房间里凌乱的啤酒瓶罐说：你也喜欢喝小麦啤酒？
　　那是北野留下来的。
　　可北野现在不喝酒，他回来后只喝一种叫庄园的牛奶。他说他喜欢那个清香甜美的名字。
　　我的眼泪缓缓地滑落：北野为什么自己不来见我？

　　他死了。那如风一样的女子哭泣起来。他被苏言杀死了。
　　为什么是苏言？
　　因为苏言是我丈夫。他恨北野。
　　我终于明白了，为什么苏言每天会带不同的年轻女孩去蓝调，又会在蓝调酩酊大醉之后痛哭。

　　那女子继续讲述：其实北野在遇到你之前一直和我在一起，从他十九岁时在蓝调当侍应生时，我们就在一起了。一直到去年除夕的早晨他说他出去买书却再也没有回来。他遇到了你。去年7月，他回来来找我，要重新回蓝调工作。他那么瘦，那么苍白，又那么忧郁。他没有告诉我为什么，却一再拒绝我。我知道他已经不属于我了。他每天晚上都很卖力的工作，把客人给的小费小心收好，我就知道他一定很需要钱。我于是很卑鄙地和他说，只要他能和我在一起三个月我就答应给他一百万。但他拒绝了。但你和苏言一起出现在蓝调的第二天，他又来找我，神情疲惫，这次他没有拒绝我。天黑的时候，他问我，是不是三个月后钱会如约兑现。我答应了他。但我没想到他没能坚持三个月，苏言杀死了他……

　　我不知道这个女人下面还说了些什么，只觉得自己跑了出去，那房间里弥漫着让我窒息的血腥味，一如一年前那天早上。门外，雪地上茫茫一片的白让我分不清方向，阳光灿烂地闪耀，再次让我惊慌失措。但北野再也不会从远处跑来拥抱我。我缓缓坐倒在地，失去力气。那女人如风一样从我身边飘过，我和她一样神情狼狈而无能为力。
　　夜里，北野留在墙上的画像和深蓝色星空，在灯光下诡异而凄凉，我坐在灯光中被雾气浓浓地包裹。
　　天亮的时候，我拿了北野留下所有的画，素描、水彩、油画到楼下玫瑰花圃中，烧了。一段青春，一段爱情还有那些灰埋在玫瑰花的地里，很深。很多人路过，但没有人知道。

　　半年后，楼下的玫瑰花开时，我毕了业。
　　我决定远远逃离这座城市。走之前那晚，我找房东太太把母亲租住的房子退掉，房东太太不在，她的小女儿嫌墙壁有古怪的图画，要求我把墙壁弄干净才肯退房。半夜，我用刷子蘸了涂料，一边流泪，一边使劲地涂抹墙壁，可是不管我怎么努力，那些画在墙上的画像和星空都在白色涂料下显露出深深浅浅的痕迹，就象北野留在我心里的痕迹，永远无法搽去。我不由的泣不成声。
　　第二天走的时候，我没有去看北野的墓。以后也没有去过。

                                 2003年4月于兰州